Le acabo de pedir al universo, mientras contemplo las plantas sentada en la terraza de mi casa a las cinco y media de la tarde, que si por favor, me puede decir qué hago yo aquí; mirando cómo se van los días, las oportunidades, los amigos, la capacidad de sociabilizar, las posibilidades, la vida, el tiempo...
Me ha parecido escuchar, que tengo una misión, mientras aparecía de la nada, una mariposa blanca en un cuarto piso.
Ahí siguen las mariposas.
Ahí sigue la sensación, la misión, el misterio.
Ahí sigue la confusión.
Ahí sigue el camino sin encontrar-
Se me queda cara de circunstancia cuando se empeñan en contarme las bondades sociales de las cervezas y las risas; y la algarabía. Es como si se dijeran que no vivo.
Aunque por otra parte ¿por qué ha de suceder todo a través de la convivencia?
No es por filosofar pero la vida también está en mi terraza: en las hojas de las plantas que crecen cada día, en mi gato ronroneando sobre el césped artificial nuevo, en las moscas ocupas de la habitación, en la paloma que lleva días sin moverse del nido empollando sus huevos.
¿Qué es al fin y al cabo una terraza de bar veraniega? Comida, bebida. Demostración al mundo de que no estás solo, de que tu vida es rica en amistades, vivencias, en excesos... ¿Quién le pone más valor a una copa nocturna que a la contemplación de una noche estrellada?
¿Qué produce más regocijo, qué enriquece más?
Ya he estado en terrazas y bares. Ya he vivido en la inconsciencia que proporcionan los grados de alcohol y amistad. He formado parte del rebaño, a resguardo, y ahí me he sentido bien. Ojalá pudiera volver, ojalá su calor me abrigara de nuevo.
Se siente más frío en soledad, aunque se ve más claro.
No pretendo ser distante ni interesante. No quiero ser nada.
Ya me gustaría tener un millón de amigos y así vivir siempre ocupada, siempre arropada.
Pero por algo que desconozco me quedo sentada en el suelo de mi balcón. En compañía de mi gato gordo durmiendo sobre el césped nuevo; sin cansarme de observar las plantas buscando nuevos brotes de hojas que me muestran lo sencillo que es vivir y lo fácil que es ser una misma.
